LA ISLA DEL VIENTO

10/11/2019

Así describe Jon Juaristi la vida de Unamuno en su destierro en Fuerteventura, la Isla del Viento: “No tiene obligaciones cotidianas que cumplir: pasea, va al puerto a esperar el correo y ver los barcos que atracan o zarpan, y toma el sol desnudo en la terraza del hotel, consiguiendo en pocas semanas un saludable bronceado”. Cuando le informan de que los vecinos andan escandalizados, contesta: “Yo no les miro, que no me miren ellos a mí”. Nada se nos dice de las dulces horas de lectura, de la fértil molicie después de la comidas, de los lentos atardeceres y las noches extáticas y reflexivas. Nada se nos dice del tedio maravilloso ni de las horas muertas. Nada del elocuente ulular del viento tras la ventana en noches de trabajo y concentración a la luz de una lámpara trémula. Lo realmente extraordinario es que en esas circunstancias un hombre añore regresar a su vida, a su mundo, a su patria. De aquel lugar escribirá más tarde que allí vivió “los días más entrañados y más fecundos de su vida de luchador por la libertad”. Qué diferencia con el tono exhibicionista y plañidero que encontramos en Ovidio: “Si la escritura está toda ella manchada por los borrones, es que el mismo poeta ha estropeado su propia obra con sus lágrimas”.

Desde que Homero cantara los trabajos del divinal Odiseo y sus añoranzas de Ítaca, pasando por las inevitables Tristia de Ovidio, muchos han sido los poetas que han declamado sus penas de destierro. ¿Hay algo más doloroso que la nostalgia de la patria? (Homesick, dicen los ingleses, en una expresión no exenta de cierta ambivalencia). Debe haber algo, sin duda, en la propia esencia de la poesía que la predispone a ello: al contrario que la filosofía, que, en la medida en que quiera serlo, está obligada a revolverse contra todo aquello que la constriña, la poesía deja de existir si la arrancan del suelo de donde extrae su alimento. Santayana, filósofo por antonomasia del desarraigo, lo expresa de forma sublime, aunque paradójicamente lo haga en verso:

El exilio me hizo libre,

de mundo en mundo me llevó, de todos los mundos.”

Y Stefan Zweig, más o menos por las mismas fechas, también proclama con orgullo: “Tres veces me han arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y con dramática vehemencia me han arrojado al vacío, en ese “no sé adónde ir” que ya me resulta familiar. Pero no me quejo: es precisamente el apátrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido nuevo; solo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia”.

Ciertamente, alrededor del destierro se ha ido entretejiendo una tupida red de solemnes mitologías: nostalgias intensas y tristezas infinitas por la pérdida de una patria, lejos de la cual, al parecer, tan solo queda languidecer y morir, como plantas arrancadas violentamente de su suelo. Ay el ideal vegetativo de la vida, esa oscura incitación que lleva a muchos hombres a pretender que el mundo sea un enorme invernadero en donde cada ser humano ocupe para siempre el nicho de su correspondiente macetero. Frente a él se alza la aspiración a la libertad del desasimiento, al vuelo del espíritu, a la distancia sin anclajes ni asideros.

Tal vez no haya vocablo más desgraciado en castellano que aquel que se inventó José Gaos para referirse a quienes se vieron obligados a abandonar España a causa de la guerra: transterrado: es un término que recuerda a transplantado y que parece aludir más a cuestiones relacionadas con la jardinería o la botánica que a asuntos propios del destino humano. No, el hombre no pertenece a la tierra sino cuando muere. Y puede que ni siquiera entonces:

Devuelvo a la tierra lo que la tierra me ha dado,

todo al surco; a la tumba nada”.

Y, sin embargo he de reconocer que me producen cierta envidia, entreverada, por supuesto, de las convenientes dosis de ironía, esos individuos que encuentran en unos pocos kilómetros cuadrados todo cuanto necesitan. Debe ser hermoso, por ejemplo, sentir que, como una piedra o un árbol, uno forma parte integrante del paisaje. Siempre me he sentido intrigado por ese tipo humano que ama sin medida el lugar en el que ha nacido, que venera sus tradiciones y sus costumbres, con preferencia por las más ridículas, y que ubica su mayor felicidad en disolverse en su entorno como un trozo de metal en una corriente de magma efervescente e indiferenciado. Naturalmente, quien siente que pertenece a un sitio, no puede sino creerse trasplantado si lo alejan de él, al contrario que aquellos que tienen la suerte o la desgracia de carecer de vínculos definidos (“¿por qué me llevaste, padre, a la ciudad?”), los cuales tan solo alcanzan a experimentar, tal es mi caso, una vaga nostalgia por un mar abstracto de la infancia y una ciudad transfigurada que a veces me visita en sueños, sabiendo, no obstante, que ni ese mar es mi mar ni tampoco esa ciudad es la mía. “Mi casa, creo recordar que decía Henry Miller, es el lugar en el que cuelgo mi sombrero”.

Yo, por mi parte, siempre he disfrutado del privilegio de no sentirme parte de ninguna parte. ¿Extrañamiento? Solo cuando el fervor de la pertenencia ajena me deja claro que es precisamente allí adonde no pertenezco. De hecho, si hay un tipo de paisaje que espolea mi sensibilidad y mi inteligencia es el de esos espacios inclasificables que algunos imbéciles llaman los no-lugares: los descampados degradados de los extrarradios de las grandes ciudades, los propios extrarradios, las estaciones de trenes, las gasolineras abandonadas en medio de carreteras por las que no circula nadie, los viejos aeropuertos abandonados. No concibo nada más fascinante que esas autopistas desiertas en la mitad de la noche iluminadas hasta el infinito por luces fantasmales. Una habitación de hotel a cuyos pies se extiende una inmensa ciudad desconocida es para mi la representación más exacta del paraíso. El placer de la distancia; la pura libertad de la mirada: estar en el mundo sin ser, en realidad, parte de él. A cambio detesto los lugares de rancio abolengo, las tradiciones asentadas, las esencias inmemoriales, las glorias de las patrias. Yo también me precio de no tener un mi abuelo que ganara una batalla.

Nada me resulta, en consecuencia, más estimulante que fantasear con una vida inédita lejos de la patria, de sus problemas acuciantes y sus incansables desvelos. Mi destierro soñado se parece mucho al de Unamuno en la Isla del Viento o al de Quevedo en Torre de Juan Abad (“retirado en la paz de estos desiertos/con pocos pero doctos libros juntos”), pero me reservo una variante que tiene mucho que ver con mi tendencia natural a la melancolía*: un exilio irreversible en el norte de Londres, en un Hampstead que no puedo sino imaginar perennemente otoñal. Desde allí, tal vez, tras una fecunda mañana de trabajo, me pararía a recordar los muros de la patria de la patria mía, si un tiempo fuertes hoy desmoronados y, tras un breve momento de duda, exclamaría con un delicioso sentimiento de desapego: francamente, querida, me importas un bledo.

 

NOTA: Para lo que entiendo por melancolía ver en este mismo blog “Apunte sobre la melancolía”.

FOBIAS LITERARIAS

17/08/2019

Eleos y fobos eran las emociones que, según Aristóteles, debía despertar en el espectador una verdadera tragedia: piedad y terror. Pero no es esa modalidad de fobos a la que quiero referirme. El horror o el miedo son sentimientos demasiado extremos para el tipo de afección que pretendo describir. En su segunda acepción el diccionario de la lengua habla también de “odio o antipatía intensos por algo o por alguien”. Se incluiría, por tanto, en el espectro de aquellos afectos de índole más irracional. Lo fóbico vendría a ser una forma punzante de aversión causada por un determinado objeto. Ahora bien, ese rechazo no tiene por qué ser meramente instintivo, puede darse el caso de una impugnación puramente intelectual. Más aun: puede suceder que lo que en este momento provoca nuestro rechazo, suscitara en otro tiempo nuestra conformidad e, incluso, nuestra admiración. En tal caso, más que de fobia deberíamos hablar de desprecio o, simplemente, de oposición. Entiéndaseme bien: ello no quiere decir que no conservemos una idea precisa de las cualidades positivas que definen a ese objeto, pero el curso de los años, la experiencia acumulada y, tal vez, la transformación de nuestras propias perspectivas han determinado que predomine una valoración negativa en el cómputo final (¿pero se puede hablar de final mientras estamos con vida?).

Ese desprecio puede verse alimentado también por otros factores extrínsecos que se unen al rechazo que ya nos suscitan los que proceden del objeto mismo. El propio cambio de opinión que hemos experimentado interviene, en este caso, aumentando el sentimiento negativo. “Si alguien comenzara a odiar una cosa amada – nos dice Spinoza en su Ética -, de tal modo que su amor quede enteramente suprimido, por esa causa la odiará más que si nunca la hubiera amado, y con odio tanto mayor cuanto mayor haya sido antes su amor”. No es necesario, sin embargo, llegar hasta el odio: la simple reprobación es suficiente. Hay, además, otra circunstancia sorprendente que también influye en la subestimación presente de lo que un día despertara nuestro aprecio y nuestra admiración: la divergencia entre la estimación unánime y compacta que, según comprobamos, le dispensan los demás y la evidencia, para nosotros incontestable, de sus propias insuficiencias. ¿Cómo es posible, nos preguntamos asombrados, que nadie sea capaz de advertirlas? Se apodera entonces de nosotros algo que podría calificarse como un sentimiento de injusticia estética (o injusticia poética, que también existe): si la cosa no estuviera tan sobrevalorada, tal vez nuestra consideración no se resentiría tanto. Tal es lo que a mí me ocurre con algunos de los ejemplares más destacados del Olimpo literario. Vayamos a ellos:

Baudelaire es, sin discusión, el sumo pontífice de la modernidad, el inventor, de hecho, de dicho concepto. Como algunos de los cerebros más lúcidos de mi generación, también yo fui seducido por su forma abyecta de locura. Como cualquier joven de mi tiempo con veleidades inconformistas también yo milité en las penurias del malditismo. Uno de los episodios más bochornoso de mi vida consistió en mancillar una estancia soñada en una playa ideal con una mujer largo tiempo deseada con la lectura obsesiva de las Las flores del mal, que en aquel tiempo operaban para mi como una suerte de Biblia estética y moral. “Hombre libre – nos dice el poeta -, siempre amarás el mar”. Sí, ¿pero cómo conjugar la belleza acendrada y sublime del mar con la abundancia de podredumbre que desprende su poesía? Si Rousseau es, sin duda, el gran corruptor moral de Occidente, Baudelaire es su correlato más directo en el plano estético. Él nos enseñó a amar la fealdad, la miseria, la sordidez. Toda la podredumbre que se ha adueñado del arte y la vida en la sociedad occidental tiene una deuda inestimable con los principios estéticos e ideológicos de Baudelaire. El poeta francés, que era sin duda un sujeto profundamente corrompido, convirtió sus taras en una apariencia de sentido: en eso consiste básicamente todo su arte. Tal vez quien mejor lo definió fue el crítico Gustave Bourdin, que escribió lo siguiente poco después de que saliera su libro: “Un hospital abierto a todas las demencias del espíritu, a todas las podredumbres del corazón”. Por eso, que quienes que vimos la luz a las orillas del mismo mar que modeló el modo de vida de los griegos no podremos perdonarle nunca que enturbiara nuestros años más puros de un modo tan execrable.

Cioran es, sin duda, uno de sus más aventajados discípulos, aunque haya elevado el esteticismo dandi del poeta a una indiscriminada ontología general: la podredumbre es también una presencia constante en todos sus libros. Toda la “filosofía” de Cioran, al contrario que la de Nietzsche (al que, por supuesto, considera un ingenuo) se resume en un Gran No Incondicional. A veces, como por casualidad, nos sorprende con alguna observación lúcida, con algún aforismo refinado, pero lo que abunda no es sino la expresión de una suerte de delirio del que queda excluida toda la inabarcable complejidad de matices del mundo. Por eso Ciorán termina resultando tan aburrido. Es monótono, redundante, reiterativo. Escribió mil veces el mismo libro para decir mil veces lo mismo. Su invariabilidad, por otra parte, es perfectamente natural: nada puede crecer ni desarrollarse a partir de la rigidez de ese tipo de principios. En él no es posible encontrar evolución, movimiento, cambio, ni por supuesto las correcciones imprescindibles que se derivan de cualquier mínima voluntad de verdad. Quien ya sabe desde el principio, por más que pretenda presentarse como un escéptico, está condenado a decir siempre lo mismo.

Mi tercera fobia es más humilde: tiene un rango meramente nacional. Su destinatario me resulta personalmente simpático, pero, como me ocurre con Borges, soy incapaz de comprender la fascinación intelectual que es capaz de despertar, incluso entre algunas de las mentes que más admiro. Me estoy refiriendo, naturalmente, a Sánchez Ferlosio, de quien ya he escrito. Ferlosio es, filosóficamente, un Ciorán con el estilo manierista de Gracián. En él todo se embarulla para decir, como el rumano francés, siempre lo mismo: un imperturbable No al mundo. Su estilo lo anticipa ya Lope de Vega en el célebre soneto en el que se mofa del modo gongorino:

Madona, ¿qué decís? —Que afecten paso,

que obstenta limbos el mentido ocaso

y el sol depinge la porción rosada.

Me queda por último Borges, el que más me irrita de todos, y del que también ya he escrito. No es que no sea un estimable literato, extraordinario incluso, pero resultaría mucho más digerible sin esa sobrecarga añadida de dones intelectuales que algunos le han adscrito y con la que él mismo terminó posando. En el reino de las ideas de Borges abundan, más que cualquier otra cosa,  la banalidad y la pedantería. Sus opiniones filosóficas (¡se han llegado a escribir obras sobre la filosofía de Borges¡) alcanzan en el mejor de los casos el nivel de un aplicado estudiante de primer curso y, por supuesto, contra lo que algunos han afirmado, carece de nada que pueda designarse como filosofía: como buen pedante, se sirve de lo que lo grandes pensadores han escrito. Me resulta también muy antipático por su tendencia a referirse de forma despectiva a la mayor parte de los escritores españoles de su época, algunos de ellos mucho mejor dotados. Y ello por no hablar de la opinión puramente superficial que ofrece de la obra de Gracián, ese virtuoso del concepto que va a terminar influyendo en algunos de los representantes más influyentes del pensamiento occidental. A fuer de resultar redundante, me volveré a referir a la inanidad que en materia de reflexión moral puede encontrarse en el celebrado poema “Los justos”. Poemas que hubieran podido ser dignos y eficaces devienen caricaturas de sí mismos por el empeño irracional de embutirlos con tigres, etimologías y laberintos. Hace ya muchos años que no frecuento sus relatos, pero sospecho que también en ellos tendría que sortear su tendencia a caer frecuente en lo mismo que le reprocha a Gracián. Su pretensión, por lo demás, de aparecer como una suerte de ingenioso Oscar Wilde porteño es simplemente patética. Para conocer al personaje en toda su ridiculez e inanidad no hay como visitar la empresa de mutua autopromoción que abordaron en el libro que le dedicó Bioy Casares. En él, este adopta la posición servil de un Boswell de comedor y Borges trata de alcanzar, sin conseguirlo, la originalidad de un Johnson argentino. Me atrevo a decir que la posteridad ha empezado a castigar tan gran número de pecados.

Hay otras muchas fobias que podría desgranar, pero creo en estos cuatros excelsos paradigmas quedan todas retratadas.

La fantasmagoría estética que Paolo Sorrentino despliega en La Grande Bellezza es tan potente visualmente y encierra tal capacidad de sugestión que no es extraño que haya sojuzgado la mirada de muchos de los que se han acercado a ella. Por supuesto, al principio de todo estaba La Dolce Vita, en la que Fellini, desde una perspectiva ciertamente trascendente, nos entrega una fábula moralizante sobre los peligros que encierra la inanidad de un modo de existencia al que Kierkegaard se refería como vida estética. El final de esa obra maestra opera, casi, como una expresiva moraleja: el protagonista, arrastrado definitivamente a una deriva de futilidad y sinsentido, se muestra incapaz de regresar al lenguaje de la inocencia, simbolizado por la figura de una joven virginal que, desde la orilla opuesta de un riachuelo, trata de comunicarle algo que él, desde el ruido y la furia en los que se halla inmerso, es ya incapaz de interpretar. Junto a la patética troupe de maniquíes sin alma que componen el paisaje banal en el que parece haber inscrito definitivamente su vida, Marcello se aleja, desorientado y ebrio, hacia su particular viaje al fin de la noche.

Paolo Sorrentino, en La Grande Bellezza, asume el reto que le propone el final abierto de la obra maestra de Fellini y lo lleva hasta sus extremos, con una disposición lógica que alcanza, según veremos, consecuencias inesperadas y paradójicas. “Muy bien”, parece decirle al maestro, “tú, desde tu moralismo cristiano, nos dejas una obvia insinuación de disipación y de extravío, pero si le damos la palabra al interfecto y lo contemplamos a través de los años, ¿se cumplirán, en realidad, tus vaticinios?”. De la misma forma que La Dolce Vita se abre con esa imagen programática que es la escultura del Crucificado sobrevolando desde un helicóptero la Ciudad Eterna, La Grande Bellezza sitúa al espectador ante un frontispicio que funciona al mismo tiempo como premisa y como declaración de principios: un texto de El viaje a fin de la noche de Louis Ferdinand Celine, esa biblia europea del nihilismo, en el que viene a afirmarse la vieja convicción barroca de que la vida es apenas un viaje imaginario, en su esencia, estrictamente onírico: “hombres, animales, ciudades y cosas, todo es imaginación”. Y, como para dar fe de ello, la pantalla se puebla de pronto de sombras espectrales y enloquecidas que bailan con la fruición (y la desesperación) de quienes parecen no tener otro destino que escapar a cualquier precio de su propio tedio. Esos personajes deshabitados podrían ser, en efecto, los mismos que Fellini abandonara a su suerte en el plano final de su película, si bien con cuarenta años más de experiencia y situados ya frente al abismo inminente de su noche definitiva.

Ahora bien, a medida que nos vamos familiarizando con la vida del protagonista, ese Gep Gambardella que no es sino el alter ego envejecido del felliniano Marcello, comienzan a manifestarse una serie de paradojas desafiantes que desconciertan nuestros automatismos éticos. Gambardella es sin duda un hombre desolado (lo contrario hubiera constituido una contradicción en los términos), pero precisamente la perseverancia en esa desolación le ha imbuido de una extraña autenticidad que, sin abandonar el ámbito de lo estrictamente estético, se inscribe ya, de forma misteriosa aunque indiscutible, en el reino de lo moral. Al contrario que el Marcello de La dolce vita, Gambardella no suscita nuestra compasión, ni mucho menos nuestra vergüenza, sino que, conforme va avanzando la película, se va ganando nuestra admiración y nuestro afecto. Inevitablemente, nos enamoramos de ese individuo, no solo por la elegancia impecable de la que hace gala tanto en su atuendo como en su comportamiento, sino también por su humanidad, su honestidad y su coherencia. En cada uno de sus actos, el personaje protagonista de La Grande Bellezza ofrece un ejercicio paradigmático de sabiduría práctica que se compadece mal con lo que podría haberse esperado de su disipado modo de vida. Gambardella guarda sus emociones para aquello que le vincula a la vida, al sufrimiento de los otros: contradiciendo sus propias normas de etiqueta, llora cuando tiene que llevar a hombros el cadáver del hijo de su amiga; se emociona contemplando el rostro de ese artista que se ha fotografiado cada día de su vida; se compadece del destino de los que le rodean y también, ¿por qué no?, de su propio destino. La perseverancia en el ser de las apariencias le han convertido en un maestro en la detección de la mentira, algo que nuestro personaje, al contrario que la mayor parte de las sombras que le rodean, no se permite nunca. Gambardella es un positivista estético que se ríe de todas las grandes palabras del Arte, de la Moral y de la Política.

A lo largo de la película, asistimos a una sucesión de embates estrictamente quijotescos (¿quién podría negarle a Gambardella la condición de quijote, eso sí, un tanto atemperado y escéptico) contra las formas más variopintas del engaño, aunque siempre con una exquisita elegancia que jamás se deja arrastrar por las estridencias del fanatismo. Así, desmonta, sin grandes aspavientos, la superchería de la artista pseudoconceptual (¿Marina Abramovich?) que es incapaz de definir siquiera que entiende por “vibraciones”; desmantela la mentira del pretendido compromiso político y familiar de la única componente del grupo que se miente estrepitosamente sobre la verdadera condición de su vida. Es en esta escena cuando Gambardella expone con mayor claridad su desolado escepticismo moral: “Tienes 53 años – le dice a quien, a pesar de todo, es su amiga – y una vida devastada, como todos nosotros. Así que en vez de darnos clase de ética y mirarnos con antipatía deberías mirarnos con afecto. Estamos todos bajo el umbral de la desesperación. No tenemos más remedio que mirarnos a la cara, hacernos compañía, tomarnos el pelo. ¿O no?”

Con la misma efectividad pone de manifiesto la vacuidad que se esconde detrás de ciertas expresiones de la vida espiritual, representadas por un inquietante cardenal cuyos intereses, al parecer, no van más allá de las recetas de cocina, que huye despavorido en cuanto se le menciona alguna preocupación mínimamente espiritual. Ese cardenal es, en cierta forma, la antítesis moral del propio Gambardella: mientras este simboliza la sabiduría de la frivolidad, aquel se configura como la representación más siniestra de la frivolidad que se esconde detrás de la trascendencia. El mensaje de Sorrentino es de una radicalidad intrínsecamente nietzscheana: no es la vida ética, como habría sostenido, por ejemplo Kierkegaard, la que puede modelar la personalidad del individuo, sino la vida estética despojada de toda clase de ilusiones metafísicas: puesto que todo es ilusión no cabe hacerse ilusiones. La paradoja que plantea la Gran Belleza frente a La Dolce Vita felliniana es, por tanto, estrictamente genial.

En su escrito El equilibrio entre lo estético y lo ético, Soren Kierkegaard incluye un párrafo que podría figurar como el retrato que un moralista haría de los Gep Gambardella de este mundo: “Si quieres continuar entreteniendo a tu alma con la nimiedad del ingenio y la vanidad del espíritu, entonces hazlo, abandona tu hogar, emigra, vete a París, ofrécete como periodista, corteja la sonrisa de mujeres disolutas, refresca su sangre ardiente con la frescura de tu ingenio, haz que tu orgullosa función en la vida sea quitarle el aburrimiento a una ociosa mujer, o los oscuros pensamientos a un exhausto voluptuoso, olvida que has sido un niño, que en tu alma hubo devoción e inocencia, ahoga en tu pecho toda voz superior, que tu vida se desvanezca en la esplendorosa miseria de las soirées, olvida que hay en ti un espíritu inmortal, atormenta a tu alma hasta el último céntimo, que, cuando el ingenio se extinga, habrá en el Sena suficiente agua y pólvora en la buhonerías, y compañeros de viaje para cualquier hora del día”.

Kierkegaard distinguía entre dos estadios primordiales de la personalidad: uno estético, caracterizado por la renuncia a la elección y el compromiso, y otro ético, en el que el hombre al elegir se elige a sí mismo. El paso del uno al otro, como saben muy bien tanto el filósofo danés como Gep Gambardella, se opera a través de la perseverancia en la desesperación: “Si uno ha elegido de verdad la desesperación, ha elegido de verdad aquello que la desesperación elige: el si mismo en su valor eterno. La personalidad se apacigua solo en la desesperación, no por necesidad, pues nunca desespera de modo necesario, sino por libertad, y solo entonces se alcanza lo absoluto”. Ya hemos visto cómo el protagonista de La Grande Bellezza proclama vivir por debajo del umbral de la desesperación. La desesperación es una presencia insidiosa y perceptible que palpita en cada una de esas escenas de incandescente belleza. La cámara se complace en perseguirla hasta la soledad de cada uno de estos personajes.

Y, sin embargo, desde la radicalidad de tales convicciones, también el estéril pesimismo de Celine queda desmentido. Uno podría pensar que el manifiesto nihilista que encabeza la película debería desembocar, por lógica, en la célebre conclusión a la que llega Macbeth en el drama shakesperiano: que la vida es tan sólo un cuento, contado por un idiota, lleno de ruido y de furia y que nada significa. En tal conclusión, sin embargo, habitaría una nostalgia inconfesada de un orden trascendente que proyectara sobre el mundo un mínimo de sentido (“El sentido del mundo” como afirmaba Wittgenstein, “tiene que residir fuera de él”). Gambardella, sin embargo, no comparte tales vestigios metafísicos: “más allá está el más allá” declara en el sobrecogedor parlamento que cierra la película, “Yo no me ocupo del más allá”.

¿Cómo podría hacerlo quien había ido a Roma, según él mismo confiesa, a convertirse en el rey de los mundanos y, lo que es peor de todo: lo había conseguido? Ciertamente, el personaje de Sorrentino, al igual que Macbeth, no se engaña sobre la infinita ubicuidad del sinsentido, el incesante bla, bla, bla que compone nuestras vidas, pero debajo de ello, su sensibilidad es capaz de apreciar el sedimento de los murmullos y el silencio, del miedo y el dolor, del ruido y el sufrimiento, pero también de la esperanza, la compasión… y la belleza. ¿Cuál es, pues, la Gran belleza? ¿En donde se encuentra? En la misma vida. Lo que podría haber sido un manifiesto del hastío, se convierte en un exquisito canto vitalista. Es precisamente ella, la vida, en toda su desnudez y su tragedia, la que redime a esa última fantasmagoría luminiscente que sonríe, feliz por fin, porque sólo desde ahí puede recuperar e integrar el recuerdo del instante de inocencia que había abandonado, en un pasado ya muy lejano, en aquella playa vacía. Parafraseando al poeta, podría decirse que el hombre quiere morir donde la Gran Belleza fue suya un día.

 

 

Ya no quedan filósofos en nuestros días. Quedan profesores de filosofía, que no es lo mismo. Quedan investigadores de las ideas o, lo que es aun peor, críticos de la cultura. La filosofía como tal es un recuerdo del pasado, una triste analogía con aquella forma de saber que implicaba un paradigma moral, un ejemplo de vida. El filósofo no renunciaba a la palabra, pero podía enseñar también con el silencio. Ser filósofo significaba ejemplificar una totalidad existencial que tenía en el conocimiento su fundamento, pero solo para alcanzar una cierta perfección original en el modo de ser y de estar en el mundo. El conocimiento, por sí mismo, no es filosofía. Tampoco la sabiduría lo es.

Desde los albores de la modernidad la filosofía se vio reducida a su expresión tal vez más pobre y más ínfima: una forma, a menudo pretenciosa, de querer saber sobre el saber o, aun peor, de saber sobre el yo que sabe y sobre lo que sabe el yo. En La idea de perfección el ensayo de Iris Murdoch con el que la casualidad ha querido que entretenga estos días mis trayectos en metro, la escritora inglesa afirma que “la filosofía se mueve en dos direcciones, una apunta a la formulación de teorías elaboradas y otra da de nuevo un paso atrás hacia la consideración de hechos simples y evidentes”. Pero, ¿de verdad agota esto el recorrido de la filosofía o, más bien, no es ni siquiera su comienzo?

El filósofo moderno ha caído en dos de las trampas más ominosas de su tiempo: la superstición de la técnica, que le lleva a creer que en ella se agotan todas las virtualidades del pensamiento, y lo que Ortega llamara la “barbarie del especialismo”, que es, por definición, la renuncia a esa utopía de ambición holística que el saber filosófico debiera ser. En virtud de esta última tenemos filósofos de los más variados pelajes que se dedican a las cosas más variopintas, aunque sin preocuparse demasiado de todo lo demás. Pues bien, ese “todo” es el objeto ineludible de cualquier cosa que pretenda hacerse pasar por filosofía (La verdad es el todo, decía Hegel). En la actualidad, contamos con filósofos del arte, y aun más allá: de la música; hay filósofos de las ciencias en sus innumerables identidades y diferencias: la física, las matemáticas, la biología; existen filósofos de la mente y otros que no pierden de vista las manifestaciones más extravagantes de la cultura. Por haber, hay incluso filósofos de empresa, que es, sin duda, el precio más barato al que puede venderse esta disciplina. Resulta clarividente que Ortega denunciara estas tendencias de la época, pero ¿podemos considerar a Ortega un filósofo en sentido estricto? Un gran pensador sí, pero, por todo lo demás, un señor respetable de Madrid.

No encontramos filósofos en el mundo moderno: No lo fue Hegel, ni Nietzsche, ni el mismo Kant. No lo fue Locke, ni Hume (aunque este en sus últimos momentos se acerca mucho a la figura carnal de alguien que ha filosofado), ni, por supuesto, el inabarcable Leibniz, a pesar de sus saberes incalculables y su optimismo incondicional. Puede que Spinoza, en su figura bien tallada en diamante duro, alcanzara una dimensión estrictamente filosófica, y así se lo reconocen implícitamente la legión de seguidores que profesan sus ideas, aunque sin imitar su ejemplo de serenidad e independencia. Lo mismo que el santo y el héroe, la figura del filósofo opera como una especie de paradigma. No hay muchas otras configuraciones genéricas de perfiles tan nítidos (y, en cierta forma, tan ficticios) en el imaginario social. Por supuesto, no la tiene el poeta, cuya imagen oscila entre una multiplicidad demasiado empírica que nunca llega a concretarse o una caricaturización romántica que, en los peores casos, deviene ridícula. Así, si el santo encarna una idea desorbitada de perfección moral y el héroe un arquetipo de abnegación política, el filósofo debería ejemplificar lo más aproximado a una forma inédita y, en cierta forma, experimental de armonía positiva. Es la práctica, por tanto, la que convalida la filosofía.

Ya desde desde sus primeros pasos en la polis, la filosofía asume, en la figura de Sócrates, la intrínseca inseperabilidad entre vida y doctrina. Por supuesto, detrás de toda a acción alienta el fuego de la teoría, entendida al modo clásico: como forma de contemplación clara y distinta, pero es la persona del filósofo en su modo de representarla, la que le presta una dimensión de verdad integral, última, vivida. Cuando Aristipo de Cirene le escupe en la cara al tirano que le muestra ufano el suelo resplandeciente de su palacio aduciendo que no ha encontrado un lugar menos limpio en donde hacerlo, está dando una lección de filosofía moral. De la misma forma, la figura de Diógenes de Sínope no puede comprenderse sino como una representación pública y sistemática de sus premisas morales y políticas. Item más: las Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres del otro Diógenes no es tanto un conjunto de biografías de pensadores cuanto un tratado sobre las diversas modalidades de entender la filosofía.

¿Queda algo de todo esto en el mundo moderno? Apenas algunos vestigios inapreciables, como esos elementos arquitectónicos inscritos en un contexto que ya no es el suyo. ¿Hay algún filósofo al que imitaríamos (la imitación, por cierto, era un elemento imprescindible del aprendizaje filosófico)? Pues bien, si alguien me preguntara, parafraseando el verso de Cernuda, ¿Que es para tí la filosofía? Santayana, diría. Santayana compartió destino con las mentes más brillantes de su tiempo, Russell, Wittgenstein, Heidegger, pero al contrario que ellos, él se nos aparece como un afortunado anacronismo. Aunque su aspecto remitía al de un gentleman bostoniano, su talante era el de un filósofo proyectado hacia lo eterno. A su lado, Wittgenstein se nos parece como un hombre atormentado que, al morir, quiso trasladar que “había disfrutado de una vida maravillosa”. También Russell tuvo la vida más triste que quepa imaginar, pero navegó siempre las tempestades con un envidiable sentido de la alegría. Heidegger, por su parte, dígase lo que se diga, es un misterio impenetrable. Su figura nos rehuye con la misma cualidad escurridiza y evanescente con la que lo hace su filosofía. Aquellos que se quedan en la anécdota de sus dangereuses liasons con el nazismo, apenas si  alcanzan a arañar las estribaciones de una montaña inmensa con infinitas aristas.

Santayana es otro tipo de filósofo. Vinculado más al mundo clásico que al moderno, encarna un modelo de ejemplaridad que no es ni moral ni política, sino estrictamente filosófica. Su mirada se caracteriza por una amabilidad trascendental que tiñe también de luz su sentido de la ironía. La coherencia entre su obra y su vida es extraordinaria, hasta el punto de que alguien que no supiera nada de la primera podría deducir sus premisas más esenciales atendiendo simplemente a las manifestaciones más peculiares de la última. Pareciera como si cada decisión fundamental en la vida de Santayana estuviera dictada por la necesidad de convertirse en un símbolo y una metáfora, lo que, a su vez, vuelve a ser perfectamente concordante con la importancia que en su pensamiento filosofía le concede a ambas figuras como formas preeminentes en de comprensión humana. Su vida de filósofo trashumante, por otra parte, no es sino una corroboración práctica de su convicción en nuestro esencial desarraigo existencial. Nada más ajeno al pensamiento de Santayana que la abyecta idolatría de las raíces: el patriotismo, decía, no es sino la indignidad de tener un alma sojuzgada por la geografía. También su desembarco final en Roma, la Ciudad Eterna, encierra una radical concordancia con su creencia en que nuestra fugacidad es, sin embargo, imperecedera: “todo en la naturaleza – afirma – es lírico en su esencia ideal, trágico en su destino y cómico en su existencia”. El ateo recalcitrante termina sus días en un convento de monjas, confirmando de esa forma la dimensión poética e imaginativa que le otorga a la vida religiosa. En un video de sus últimos momentos aparece tranquilo y sonriente. Quienes le conocieron coiciden en que reía mucho, amablemente. Su mirada se posaba sobre el mundo con la curiosidad, la compasión y la distancia de un ser que, en el fondo, sabe que no pertenece a él.

ALMAS BELLAS

07/04/2019

Aunque Hegel, en su Fenomenología del Espíritu, nos ofrece una aproximación a la figura del alma bella ciertamente displicente, tal vez quepa otra forma muy distinta de entender esta forma visionaria de la vida del espíritu. Recordemos que para el pensador alemán el alma bella sería básicamente aquella configuración de la conciencia que se inhibe de contaminarse con el juego perverso de la vida en virtud de unos altos ideales cuya pureza hay que preservar a toda costa. El alma bella no se ensucia jamás con las inmundicias del mundo. La ley de su corazón es su única ley, y en virtud de ella es desalojado todo poder divino. En el universo del alma bella tan solo existe el yo, de ahí que Hegel, muy bellamente, nos diga que “arde consumiéndose a sí misma”. Ahora bien, aunque se repliegue en su interior y no actúe, el alma bella no puede evitar juzgar desde la torre de marfil de su conciencia, y deviene, entonces, “corazón duro”. Permanentemente escandalizada por todo aquello que no se ajusta a su imagen esquemática de la realidad, su destino no puede ser otro que el fanatismo más cerril o la innoble hipocresía.

Vivimos en un tiempo en el que la almas bellas se han ido desperdigando por la Tierra, como aquellos ultracuerpos de la película de Philip Kaufman que suplantaban la personalidad de los individuos y señalaban acusadoramente a cualquiera que manifestara señales de desavenencia y singularidad. Todo ese ruido y esa furia mortificantes, esas condenas furibundas de las más inocentes manifestaciones de la vida, ese deseo ciego de abolir, de suprimir, de uniformizar, no son sino la grosera expresión de una ínfima voluntad de poder, estrictamente totalitaria, que se extasía autocomplacientemente con su propia belleza.

Ahora bien, como el mundo es como es y apenas si puede dejar de serlo, el alma bella deviene, según Hegel, conciencia desgraciada y, según Nietzsche, conciencia resentida, lo cual en ciertos casos viene a ser lo mismo. Ay de aquellos que vivan en tiempos dominados por ansias de pureza, porque tal vez terminen añorando la corrupción y la mentira. En 1984, Orwell le hace decir a su protagonista: “Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos”. También la corrupción puede ser una forma de afirmar los derechos de la vida frente a las pretensiones totalitarias de la belleza.

Pero tal vez no haya que enredar tanto las cosas. ¿Podríamos imaginar la existencia de una belleza moral menos narcisista y dialéctica? Si concordamos con Marx en que el pensamiento de Hegel es el mundo al revés, tan solo tendríamos que invertir los términos para encontrar una suerte de paradigma de bondad ejemplar que no se asiente en las sutilezas de la conciencia, sino en una dimensión mucho más concreta y positiva: la de la acción moral. Allí, pues, donde Hegel dice alma, nosotros diremos, simplemente, persona. Todos conocemos a individuos que, sin necesidad alguna de aura de santidad, proyectan una suerte de dulzura y serenidad en todo cuando tocan. No cambian el mundo, ni tampoco lo salvan, pero sí contribuyen a mejorar de forma activa la realidad. Vuelvo una vez más a Los justos, ese poema de Borges que tanto me irrita. ¿Podría incluirse nuestra alma bella, ese cuerpo benéfico que vive en el mundo, en el inventario de figuras ejemplares que, según el escritor argentino, lo están salvando sin saberlo? En absoluto.

El alma bella, según la entiendo, no se limita a complacerse mezquinamente en sus propios gustos, desentendiéndose de todo lo demás. No es alma bella porque cultive su jardín ni porque aprecie una novela de Stevenson; puede que ame sin medida las etimologías o que, simplemente, sea un aficionado al fútbol (preferencia, por cierto, que Borges hubiera considerado indigna del cielo reservado para los justos), pero su humilde grandeza no se deduce de su carácter privado e inofensivo, sino, muy al contrario, de su resistencia práctica y, a veces, heroica ante los males sobrevenidos de la realidad (pero no ante la realidad entera, lo que la convertiría en un alma bella). El alma bella, en su condición menos ideal, no propugna grandes absolutos, pero no puede dejar de hacer el bien en su entorno más cercano. La condición de su belleza se deriva directamente de su compromiso, humilde e instintivo, con aquello que, en cada caso, es lo justo. Ello no quiere decir que, por sistema, luche contra la injusticia, lo cual no es, según nos demuestra Don Quijote, sino el expediente al que suelen recurrir los fanáticos más aburridos (el alma bella tiene muchas mejores cosas que hacer: amar a su pareja, hacer bien su trabajo, cuidar a sus hijos…), sino que no puede sustraerse al imperativo, cuando este se presenta, de hacer lo que es correcto y apropiado, aunque sea a costa de perder todo aquello en lo que hasta entonces se había sustentado su mundo. ¿De qué le sirve al hombre conservar su alma, si a su lado se derrumba el mundo?

En Arde Misisipi, la película de Alan Parker, se defiende una tesis muy discutible: para combatir el mal, llegado el caso, hay que resignarse a tener que hacerlo. Para derrotar a quienes carecen de escrúpulos puede ser necesario que nosotros, los justos, también los obviemos. No hay individuos inocentes en esa película: no lo es, por supuesto, el policía encarnado por Gene Hackman, convencido desde el principio en la necesidad de una praxis escasamente democrática en la que los fines justifican todos los medios; tampoco lo es su jefe, el siempre portentoso Willem Defoe, que se deja finalmente arrebatar por ella; no lo son los dignos ciudadanos del poblacho, paletos amedrentados por la posibilidad de perder sus mezquinos privilegios y capaces de hacer la vista gorda ante el asesinato con tal de no perderlos. Tan solo una persona se salva y, en cierta forma, salva al mundo haciendo lo que es justo: Frances McDormand, la mujer del alguacil del pueblo*.

Nada disponía a esa mujer a asumir los riegos que su decisión comporta. Podría, como el resto de sus vecinos, haber seguido cultivando su huerto o vegetando en su peluquería, en donde se afanaría, tal vez, cada día en que sus clientes tuvieran razón (tal y como sostiene Borges en uno de los versos más desafortunados de su poema). Nada en su educación difiere de la del resto de sus conciudadanos, no tampoco de sus trayectorias: mínimos estudios, matrimonio temprano, decepción, resignación, sacrificio, silenciosa infelicidad ahogada, tal vez, en el consuelo de la iglesia. Ella, además, está casada con uno de los representantes más destacados en esta historia particular y, por ello, universal de la ignominia. Y, sin embargo, llegado el momento de la verdad, esa mujer dulce y resignada hace lo que debe, a pesar de las consecuencias que ello tendrá en su destino. Su belleza se manifiesta en su acción, pero está antes que ella. Su belleza es la misteriosa condición de la bondad, esa dimensión del ser que no es moral, sino ontológica. Por eso, cuando el alma bella desaparece, el mundo se convierte en lugar más áspero, más triste y más oscuro. Las almas bellas son aquellos individuos que, de forma humilde y concreta, embellecen el mundo.

NOTA: McDormand, con el tiempo, llegaría a encarnar, en Tres anuncios en las afueras, la némesis de su personaje, verdaderamente heroico, en Arde Misisipi, como si su trayectoria hubiera consistido en bascular desde su noble y originaria condición kantiana al sórdido y descarnado posibilismo del agente Rupert Anderson.

Debe haber algo extraordinariamente tranquilizador en la certeza de la ubicuidad de la tragedia. Si el mundo es solo tragedia, si cada uno de sus episodios, por más alegre o ilusionante que parezca, no es sino la expresión de un sufrimiento intrínseco e incesante, ¿qué sentido tiene esforzarse en alcanzar lo que no sería, en el mejor de los casos, sino una engañosa apariencia? Lo único cabal que puede hacerse, lo único sensato, es abandonarse a la paz espiritual que nos procura la tristeza, pero, eso sí: solo si esta es eterna. La tristeza del hombre triste (que no es el hombre trágico), en caso de no admitir excepciones, se convierte en la forma más depurada de la felicidad; de hecho, la única felicidad verdadera. Por mor de ella renuncia a toda forma de lucha, lo mismo que el animal que ha sido capturado y comprende lo inútil que es forcejear. El adepto al pesimismo se desplaza así por un paisaje cubierto de nubes pesadas y lúgubres que se reflejan sobre la superficie inmóvil de un mar siempre oscuro. Es un paisaje estéril y desolado, pero en el que reina una paz infinita.

Ello, sin embargo, nos lleva a otra paradoja de aristas más afiladas y rotundas: puede que el hombre común, en virtud de sus ingenuas apreciaciones, se vea obligado a creer en las presuntas bondades de la vida, pero el pesimista, desde la sima más profunda de sus convicciones, sabe que es esta, precisamente, su peor enemiga, puesto que solo ella, con sus seducciones y mentiras, sus incitaciones y sus ardides, puede desbaratar el sosiego que le procura el refugio de su angustia. El hombre triste no sufre por su tristeza, ya que esta es lo único que le proporciona felicidad, sino por la posibilidad de la felicidad, que podría poner en duda la verdad de su tristeza. Cuando Heidegger, por ejemplo, afirma que la angustia nos revela la nada del ser, su caducidad inapelable, ha de reconocer también que esta va a acompañada de una suerte de oscura fascinación y una “calma hechizada”. Si la nada es la verdad del ser, tal vez el filósofo sea aquel que sabe escapar de la insana fascinación que irradian las cosas.  

El problema, por tanto, es cómo encontrar descanso en la omnipotencia del mal si luego viene la vida, cual embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, zángano de colmena, inútil, cacaseno, a comer en mi plato y a ensuciar mi mesa. ¿No estaremos determinados acaso, incluso biológicamente, a dejarnos embaucar? Por eso, el pesimista, para ser feliz, se ve obligado, no a negar la vida, pues ello significaría rechazar también el placer de su propia angustia (los pesimistas no se suicidan nunca), sino a afirmarla en su condición de mal radical, lo cual le permite seguir sufriendo y, por consiguiente, ser feliz. El adicto a la desdicha se convierte así en un reprimido que se recluye en el dolor para evitar que los insospechados encantos del mundo le arrastren a la misma vorágine de desazón e incertidumbre que aqueja al resto de los seres vivos. Desprecia, pues, la vida en sus manifestaciones más gozosas y sus reverberaciones más joviales, pero abrazaría sin dudarlo la eternidad si tuviera la seguridad de que ella no es sino la fruición interminable en el placer de la tristeza.

Podríamos deternernos en las vidas de aquellos existencialistas parisinos o, más aún, en la de los artistas nórdicos finiseculares (Estrindberg, Munch, Ibsen), porque ellos, mejor que nadie, gozaban del dolor de estar vivo y de la pesadumbre, aun mayor, de la vida consciente. Sus tardes se arrastraban hacia noches vacías, en las que irrumpía la muerte en forma de amores fugaces, locura y risas y licores letales. Así, mientras el optimista, en su ingenuidad, apenas si podía permitirse la presencia del mal, pues este, por sí mismo, podría destruir todas sus ficciones, y el hombre trágico, según nos dicta Clement Rosset, “vive sumergido en la alegría de vivir, a pesar de reconocer el carácter impensable de ese júbilo”, el pesimista se complacía en su desdicha, como quien pasea por un parque invernal bajo una lluvia fina que parece demasiado al llanto. Da igual que todos los días sean el mismo o que la noche helada duerma a su lado, lo importante es que el sol no brille nunca, que el amor no dure, que el dolor no se aleje como si fuera un amante despechado. El hombre triste quiere vivir donde el dolor le de sentido a su vida.

NOTA: Camuflados en este texto hay unos versos de un poeta muerto. Habrá quien los reconozca y sepa al momento que cumplen el papel de juego literario, pero habrá también quien se haya apresurado a creer que constituyen un ejemplo flagrante de plagio. Para estos últimos incluyo esta nota: saber diferenciar entre juego y plagio nos dice mucho sobre quien es un memo y quien es un sabio.

Un cielo bien cubierto de pesadas nubes, mayormente inofensivas, y un suelo alfombrado de hojas secas son, tal vez, las condiciones más favorables para que el paseo sea perfecto. Callejones estrechos y calles angostas mucho mejor que grandes avenidas, aunque estas ganan algo en los desolados atardeceres otoñales de las grandes ciudades, cuando una lluvia fina acaricia las aceras. Se admiten también los días claros, con la única condición de que sol sea tímido y amable y no vaya cogiendo confianza a medida que avanza la jornada: el calor es un enemigo implacable de la disposición íntima a la que aspira el paseante. Resulta conveniente la presencia de algún viandante fugitivo que nos evite el horror de los espacios vacíos, pero nunca es recomendable el demonio de las grandes multitudes. Hay que huir como del infierno de las zonas avasalladas de turistas, aunque en ellas se concentren las sugestiones más interesantes. Las muchedumbres, por definición, desactivan las propiedades de la belleza.

Lo ideal es que las preocupaciones que uno transporta sean livianas, pero no completamente inexistentes: en un paseo la vida interior es tan importante como lo que vemos. La atención debe ser difusa: no es conveniente que nos absorban por completo los atractivos del paisaje, pero tampoco que andemos como vulgares poetas, sumidos en la exclusividad de nuestros pensamientos. El silencio absoluto, en caso de que tal cosa existiera, sería inquietante, pero no hay nada más enervante que el exceso de ruido. El ruido es la maldición del paseante. Los sonidos deben ser leves, amortiguados, naturales, como una música abstracta y sugestiva que nos acompañe dulcemente, sin perturbarnos demasiado.

Discrepo de quienes equiparan los gozos del paseo con los trabajosos procesos del pensamiento. “Pensamos como paseamos – afirma mi admirado Vicente Luis Mora -. Y escribimos como pensamos. Luego escribimos como paseamos”. No estoy seguro. No estoy seguro, para empezar, de que escribir y pensar sean lo mismo: pensamos como pensamos, pero escribimos a menudo como creemos que deberíamos pensar, por eso, a veces, escribimos tan mal. Cuando uno piensa, además, procura que su recorrido sea recto, a menos que lo que haga sea divagar, que es algo a lo que no sé si puede llamársele pensamiento. Este tiene siempre un destino prefijado, un propósito concreto, un determinado sentido, que es la meta de la verdad; la divagación, por el contrario, al igual que el paseo, se complace en el placer que le proporciona su errático recorrido, en el gozo que se desprende de su propia actividad: es, en cierta forma, un ejemplo perfecto de la finalidad sin fin kantiana, un puro juicio de gusto físico. Aunque pensándolo un poco mejor tal vez sí que se puedan comparar los devaneos del paseante con las virtualidades del pensamiento, pero solo si le otorgamos a este aquella condición utópica de autosuficiencia que Aristóteles le asignaba a su Motor Primero: en tal caso, ambos coincidirían en el gozo inmenso de su propia formalidad sin contenidos.

Por supuesto, hay que estar abiertos a los encuentros, pero no ir buscándolos. Tropezarse con un buen amigo, por ejemplo, puede suponer una alegría inesperada para la persona, pero una pequeña tragedia para el espíritu. En tal caso, resulta justificado fingir compromisos urgentes: un breve intercambio de pareceres y una calurosa despedida antes de seguir nuestro camino. Si se considera imprescindible se puede concretar una cita que, posiblemente, se irá disolviendo en las aguas del futuro. Otra cosa muy distinta es encontrarnos por sorpresa con una vieja librería bien nutrida de libros antiguos. Una librería es como una calle en penumbra en la que perderse indefinidamente, un inagotable laberinto. El paradigma, sin duda, lo constituyen esas vetustas librerías inglesas en las que uno puede resguardarse, al mismo tiempo, de la lluvia y de la vida. Podemos entrar un momento y demorarnos mirando los estantes, mientras nos resistirnos por rutina a comprar nada, sabiendo, no obstante, que habremos de sucumbir irremediablemente a los atractivos de algún título imprevisto. Al salir de nuevo a la calle, uno lo hace con el orgullo del cazador que regresa a casa habiéndose cobrado alguna pieza que no esperaba.

Sea como fuere, es imprescindible saber mantener a raya los deseos, transitar con tanta curiosidad como indiferencia por entre los innumerable estímulos que nos salen al paso. Puede que en tiempos de Baudelaire el mundo fuera un bosque de símbolos, en el nuestro es apenas una ensordecedora competición de cantos de sirenas comerciales. Quien deambula por las calles en nuestros días se convierte en un alanceado Ulises urbano que debe ir sorteando toda clase de Circes vulgares, pero también de incitantes Nausícaas. Por eso es tan importante instalarse en la improbable disposición de ánimo del que nada necesita. El verdadero paseante no aspira a ser otra cosa que un espíritu errante.

También es sumamente importante saber en qué momento ponerle punto y final al trayecto para que no nos deje un sabor de boca desagradable. Un cierto cansancio es placentero, pero llegar a casa derrengados es la antítesis de lo que buscábamos. A veces alcanzamos tal sensación de libertad que podríamos estar caminando indefinidamente, sin prestarle atención ni al agotamiento ni al paso del tiempo. Tal vez la felicidad consistiera en eso, en alejarse para siempre hacia ninguna parte. Nos reclaman, sin embargo, nuestras responsabilidades, que son la condición de posibilidad de nuestra libertad. Por eso, al volver, la disposición se modifica: mientras hasta ahora la atención se volcaba principalmente en lo externo, en el regreso nos concentramos más en sus reverberaciones, en los reflejos que se agitan en la conciencia. Más que los objetos, nos interpelan las ideas, aunque haya que descartar, por imposibilidad práctica, las que son excesivamente luminosas y complejas. Es mejor cultivar las puras intuiciones que, con los cuidados del trabajo y el recuerdo, podrán germinar más tarde, como un eco más o menos verdadero. Si uno uno anda un poco triste, notará que el paseo le ha aliviado de sus pesares. Si, por el contrario, es feliz, no habrá encontrado forma más efectiva de complacerse en el privilegio inestimable de su dicha.

Hay quienes, empapados de fatalidad y escepticismo, afirman que la vida es un paseo, aludiendo con ello, no a la dimensión contemplativa que predomina en el paseante, sino a esa brevedad inexorable que nos convierte en exiguas llamas de un momento. ¿Es realmente la vida un paseo? No lo es, desde luego, en su forma efectiva, en su abrupta cotidianeidad, en sus interpelaciones intempestivas. No lo es tampoco en su ineludible problematicidad ni, como diría Ortega, en su rigorosidad intrínseca. Pero puede serlo, sin embargo, desde la distancia imaginativa con la que en ciertos instantes nos aventuramos a contemplar nuestro trayecto. El hombre que muere tranquilo, con la conciencia de haber cumplido sus sueños, recorre, tal vez, los vericuetos de su vida con el placer de un paseante que se despide sin tristeza de las calles que le acogieron. También quien no teme morir en cualquier momento asistirá a sus avatares con la curiosidad y el desinterés de quien mira algo ajeno. Los hay que han logrado instalarse en un emplazamiento existencial estrictamente fenomenológico: son los filósofos. “Harás – nos dice Santayana – el menor daño y encontrarás las mayores satisfacciones si, surtido lo más ligeramente posible de posesiones, vives libremente entre ideas”. Pasear por lo que somos sin sentir que somos eso y recorrer lo que hemos sido como si transitáramos por la vida de otro: tal vez en el olvido de nosotros se encuentre nuestro destino, que nos espera, sin embargo, siempre en el regreso. Puede, en efecto, que vivir sea pasear. Y también que pasear sea vivir en grado sumo.

 

La fantasmagoría estética que Paolo Sorrentino despliega en La Grande Bellezza es tan potente, encierra tal capacidad de sugestión visual que no es extraño que haya sojuzgado la mirada de muchos de los que se han acercado a ella. Por supuesto, al principio de todo estaba La Dolce Vita, en la que Fellini, desde una perspectiva ciertamente trascendente, nos entrega una fábula moralizante sobre los peligros que encierra la inanidad de ese tipo de existencia a la que Kierkegaard se refería como vida estética. El final de esa obra maestra opera, casi, como una expresiva moraleja: el protagonista, arrastrado definitivamente a una deriva de futilidad y sinsentido, se muestra incapaz de regresar al lenguaje de la inocencia, simbolizado en la figura de una joven virginal que trata de comunicarle algo, que él ya no puede comprender, desde la orilla opuesta de un riachuelo. Junto a la patética troupe de maniquíes sin alma que componen el paisaje banal en el que parece haber inscrito definitivamente su vida, Marcello se aleja, desorientado y ebrio, hacia su particular viaje al fin de la noche.

Paolo Sorrentino, en La Grande Bellezza, asume el reto que le propone el final abierto de la obra maestra de Fellini y lo lleva hasta sus extremos, con una disposición lógica que alcanza, según veremos, inesperadas y paradójicas consecuencias. “Muy bien”, parece decirle al maestro, “tú, desde tu moralismo cristiano, nos dejas una obvia insinuación de disipación y de extravío, pero si le damos la palabra al interfecto, ¿se cumplirán, en realidad, tus vaticinios?”. De la misma forma que La Dolce Vita se abre con esa imagen programática que es la escultura del Crucificado sobrevolando desde un helicóptero la Ciudad Eterna, La Grande Bellezza sitúa al espectador ante un frontispicio que funciona al mismo tiempo como premisa y como declaración de principios: un texto de El viaje a fin de la noche de Louis Ferdinand Celine, esa biblia europea del nihilismo, en el que viene a afirmarse la vierja convicción barroca de que la vida es apenas un viaje imaginario y, en su esencia, estrictamente onírico: “hombres, animales, ciudades y cosas, todo es imaginación”. Y, como para dar fe de ello, la pantalla se puebla de pronto de sombras enloquecidas y fantasmagóricas que bailan con la fruición (y la desesperación) de quienes parecen no tener otro destino que escapar a cualquier precio de su propio tedio. Esos personajes deshabitados podrían ser, en efecto, los mismos, si bien con cuarenta años más de experiencia y situados ya frente al abismo incontestable de su noche definitiva, que Fellini abandonara a su suerte en la playa, en el plano final de su película.

Ahora bien, a medida que nos vamos familiarizando con la vida del protagonista, ese Gep Gambardella que no es sino el alter ego envejecido del felliniano Marcello, comienzan a manifestarse una serie de paradojas desafiantes que desconciertan nuestro automatismos éticos. Gambardella es sin duda un hombre desolado (lo contrario hubiera constituido una contradicción en los términos), pero precisamente la perseverancia en esa desolación le ha imbuido de una extraña autenticidad que, sin abandonar el ámbito de lo estrictamente estético, se inscribe ya, de forma misteriosa, en el reino de lo moral. Al contrario que el Marcello de La dolce vita, Gambardella no inspira nuestra compasión, sino, conforme va avanzando la película, nuestra admiración y nuestro afecto. Inevitablemente, nos enamoramos de ese individuo, no solo por la elegancia impecable de la que hace gala tanto en su atuendo como en su comportamiento, sino también por su humanidad, su honestidad y su coherencia. En cada uno de sus actos, el personaje protagonista de La Grande Bellezza ofrece un ejercicio paradigmático de sabiduría práctica que se compadece mal con lo que podría haberse esperado de su disipado modo de vida. Gambardella guarda sus emociones para aquello que le vincula a la vida, al sufrimiento de los otros: contradiciendo sus propias normas de etiqueta, llora cuando tiene que llevar a hombros el cadáver del hijo de su amiga; se emociona contemplando el rostro de ese artista que se ha fotografiado cada día de su vida; se compadece del destino de los que le rodean y también, ¿por qué no?, de su propio destino. La perseverancia en el ser de las apariencias le han convertido en un maestro en la detección de la mentira, algo que nuestro personaje, al contrario que la mayor parte de las sombras que le rodean, no se permite nunca. Gambardella es un positivista estético que se ríe de todas las grandes palabras del Arte, de la Moral y de la Política.

A lo largo de la película, asistimos a una sucesión de embates estrictamente quijotescos (¿quién podría negarle a Gambardella la condición de quijote, eso sí, un tanto atemperado y escéptico) contra las formas más variopintas del engaño, aunque siempre con una exquisita elegancia que jamás se deja arrastrar por las estridencias del fanatismo. Así, desmonta, sin grandes aspavientos, la superchería de la artista pseudoconceptual (¿Marina Abramovich?) que es incapaz de definir siquiera que entiende por “vibraciones”; desmantela la mentira del pretendido compromiso político y familiar de la única componente del grupo que se miente estrepitosamente sobre la verdadera condición de su vida. Es en esta escena cuando Gambardella expone con mayor claridad su desolado escepticismo moral: “Tienes 53 años – le dice a quien, a pesar de todo, es su amiga – y una vida devastada, como todos nosotros. Así que en vez de darnos clase de ética y mirarnos con antipatía deberías mirarnos con afecto. Estamos todos bajo el umbral de la desesperación. No tenemos más remedio que mirarnos a la cara, hacernos compañía, tomarnos el pelo. ¿O no?”

Con la misma efectividad pone de manifiesto la vacuidad que se esconde detrás de ciertas expresiones de la vida espiritual, representadas por un inquietante cardenal cuyos intereses, al parecer, no van más allá de las recetas de cocina, y que huye despavorido en cuando se le menciona alguna preocupación mínimamente espiritual. Ese cardenal es, en cierta forma, la antítesis moral del propio Gambardella: mientras este simboliza la sabiduría de la frivolidad, aquel se configura como la representación más siniestra de la frivolidad de lo trascendente. El mensaje de Sorrentino es de una radicalidad intrínsecamente nietzscheana: no es la vida ética, como habría sostenido, por ejemplo Kierkegaard, la que puede modelar la personalidad del individuo, sino la vida estética despojada de toda clase de ilusiones metafísicas: puesto que todo es ilusión no cabe hacerse ilusiones. La paradoja que plantea la Gran Belleza frente a La Dolce Vita felliniana es estrictamente genial.

En su escrito El equilibrio entre lo estético y lo ético, Soren Kierkegaard incluye un párrafo que podría figurar como el retrato que un moralista haría de los Gep Gambardella del mundo: “Si quieres continuar entreteniendo a tu alma con la nimiedad del ingenio y la vanidad del espíritu, entonces hazlo, abandona tu hogar, emigra, vete a París, ofrécete como periodista, corteja la sonrisa de mujeres disolutas, refresca su sangre ardiente con la frescura de tu ingenio, haz que tu orgullosa función en la vida sea quitarle el aburrimiento a una ociosa mujer, o los oscuros pensamientos a un exhausto voluptuoso, olvida que has sido un niño, que en tu alma hubo devoción e inocencia, ahoga en tu pecho toda voz superior, que tu vida se desvanezca en la esplendorosa miseria de las soirées, olvida que hay en ti un espíritu inmortal, atormenta a tu alma hasta el último céntimo, que, cuando el ingenio se extinga, habrá en el Sena suficiente agua y pólvora en la buhonerías, y compañeros de viaje para cualquier hora del día”.

Kierkegaard distinguía entre dos estadios primordiales de la personalidad: uno estético, caracterizado por la renuncia a la elección y el compromiso, y otro ético, en el que el hombre al elegir se elige a sí mismo. El paso del uno al otro, como saben muy bien tanto el filósofo danés como Gep Gambardella, se opera a través de la perseverancia en la desesperación: “Si uno ha elegido de verdad la desesperación, ha elegido de verdad aquello que la desesperación elige: el si mismo en su valor eterno. La personalidad se apacigua solo en la desesperación, no por necesidad, pues nunca desespera de modo necesario, sino por libertad, y solo entonces se alcanza lo absoluto”. Ya hemos visto cómo el protagonista de La Grande Bellezza proclama vivir por debajo del umbral de la desesperación. La desesperación es una presencia insidiosa y perceptible que palpita en cada una de esas escenas de incandescente belleza. La cámara se complace en perseguirla hasta la soledad de cada uno de estos personajes.

Y, sin embargo, desde la radicalidad de tales convicciones, también el estéril pesimismo de Celine queda desmentido. Uno podría pensar que el manifiesto nihilista que encabeza la película debería desembocar, por lógica, en la célebre conclusión a la que llega Macbeth en el drama shakesperiano: que la vida es tan sólo un cuento, contado por un idiota, lleno de ruido y de furia y que nada significa. En tal conclusión, sin embargo, habitaría una nostalgia inconfesada de un orden trascendente que proyectara sobre el mundo un mínimo de sentido (“El sentido del mundo” como afirmaba Wittgenstein, “tiene que residir fuera de él”). Gambardella, sin embargo, no comparte tales vestigios metafísicos: “más allá está el más allá” declara en el sobrecogedor parlamento que cierra la película, “Yo no me ocupo del más allá”.

¿Cómo podría hacerlo quien había ido a Roma, según él mismo confiesa, a convertirse en el rey de los mundanos y, lo que es peor de todo: lo había conseguido? Ciertamente, el personaje de Sorrentino, al igual que Macbeth, no se engaña sobre la infinita ubicuidad del sinsentido, el incesante bla, bla, bla que compone nuestras vidas, pero debajo de ello, su sensibilidad es capaz de apreciar el sedimento de los murmullos y el silencio, del miedo y el dolor, del ruido y el sufrimiento, pero también de la esperanza, la compasión… y la belleza. ¿Cuál es, pues, la Gran belleza? ¿En donde se encuentra? En la misma vida. Lo que podría haber sido un manifiesto del hastío, se convierte en un exquisito canto vitalista. Es precisamente ella, la vida, en toda su desnudez y su tragedia, la que redime a esa última fantasmagoría luminiscente que sonríe, feliz por fin, porque sólo desde ahí puede recuperar e integrar el recuerdo del instante de inocencia que había abandonado, en un pasado ya muy lejano, en aquella playa vacía. Parafraseando al poeta, podría decirse que el hombre quiere morir donde la Gran Belleza fue suya un día.

Vivimos en una constante exhibición de nosotros mismos, como si el mundo se hubiera convertido en una imparable monadología en la que todas las ventanas permanecieran siempre abiertas y la imagen de los demás no fuera sino un juego de espejos que nos devolviera, invariablemente, la nuestra. Puede que, como dijera Sartre, el infierno sean los otros, pero los otros no son otra cosa que nosotros mismos. En nuestro tiempo es prácticamente imposible evitar que esa vida de los demás, tan íntima, por lo general, y tan ínfima como la nuestra, se nos imponga a cada instante, con sus detalles sin salida, con sus afanes inútiles y sus disputas baldías. Uno se sienta en cualquier sitio y una conversación telefónica le franquea la entrada a un mundo en el que, por pudor, jamás se hubiera aventurado a entrar aunque se lo hubieran permitido. Abres el ordenador y la casa se te inunda de confesiones personales, de declaraciones concluyentes, de publicitaciones extemporáneas de los más extravagantes atributos.

En un mundo en el que nadie valora a nadie todo el mundo tiene una necesidad patológica de sentirse valorado. Ni el propio Narciso, ahogado en el río de su propia apariencia, hubiera soñado nunca una corriente tan propicia a que cada imagen que se refleja sobre el agua no sea sino un reflejo casi exacto de la suya. Hasta tal punto nos hemos acostumbrado a estas exhibiciones gratuitas que los mejores tan sólo le conceden su amistad a aquellos que les ocultan escrupulosamente sus secretos, que se guardan sus enigmas, que se reservan, recónditos, en el pudor de sus misterios. Mi mejor amigo es tal vez aquel del que no sé nada: solo por esto ya lo quiero. Al menos de esa forma me cabe la posibilidad de un cierto recorrido: la imaginación puede construir mundos comunes, establecer ideales paralelos, desarrollar esas fórmulas casi siempre equívocas sin cuales toda amistad no es sino un fracaso compartido.

Las llamadas redes sociales han creado instancias aún más insidiosas e intempestivas. En ellas conocemos a personas que creíamos conocer y que se nos revelan de pronto como perfectos desconocidos. Tengo amigos de la infancia a los que he dejado de conocer desde que irrumpieron en mi Facebook. ¿De verdad esta persona tenía esas aficiones? ¿Pensaba de esa forma tan categórica y unilateral cuando frecuentábamos los mismos sitios? ¿Cómo no había notado yo su propensión a identificarse con las estupideces más profusas? Uno se asoma al abismo de la personalidad y siente un vértigo infinito. No sé si en una playa nudista nos ofrece un grado mayor de exhibicionismo. Puesto que, según nos enseña la pedagogía al uso, todo ser humano es, en sí mismo, irrepetible, ha de contener, por tanto, algo diferente, especial, inusitado y, en cierta forma, divino. ¿Y quien podría resistirse al indiscreto encanto de lo divino? Tal vez el superhombre de Nietzsche no era más que esto: un yo insustancial inmensamente inflado cuya mayor tragedia es la ausencia absoluta de cualquier tragedia verdadera.

Paradójicamente, de este panóptico indiscriminado tan solo se desprende la evidencia de que no existe nada más general que lo particular ni menos individual que el individuo, por no hablar de la insoportable impresión de plebeyez que nos devuelve esa pretensión unánime de singularidad que, como un fantasma, recorre nuestro siglo. Lo peor de todo, sin embargo, es la pérdida imparable de capacidad imaginativa. Antes uno podía fantasear con las vidas posibles de que quienes se cruzaban en su camino. Uno se quedaba prendado de un carácter, de un talante, de un misterio. Todo héroe, de alguna manera, no es sino la idealización que alguien proyecta sobre un destino o, como decía Hegel, la identificación de la idea en el mundo. Gran parte de la mejor literatura procede de la predisposición de una mente proclive a desarrollar la lógica probable que albergan ciertas vidas, las cuales pueden llegar a ser más real que el aparente sinsentido que caracteriza a la vidas efectiva. Hoy, por el contrario, ¿quién va a imaginar nada de nadie si ya lo sabemos todo de todos?

Mientras no supe nada de tu vida, podía fantasear con improbables trayectorias, pero ahora me encuentro contigo por la calle y no tienes nada que contarme: cada uno de tus actos ya ha sido publicitado por un medio distinto. No te veo nunca, pero estás en todas partes. Si me mientes, te descubro. ¿O mentías entonces cuando publicaste aquello en tu cubículo virtual? Si ya en su tiempo Oscar Wilde se lamentaba de la decadencia de la mentira, hoy hubiera preferido, sin duda, permanecer encerrado en su celda de la cárcel de Reading, en donde al menos hubiera encontrado cierta sugestión espiritual contemplando “ese toldito azul que los reclusos llaman cielo”. El sinsentido de la vida real se impone con tal fuerza que apenas hay alguien ya que se atreva a pensar algún proyecto de sentido. Nadie sueña ya con nada. Sólo miramos este baile interminable de la insignificancia y la banalidad, cada vez más aburridos. El reino de la fenomenología se ha cumplido, por fin, entre los hombres, pero, al contrario de lo que pensaban los fenomenólogos, no era otra cosa que el fin de la literatura.

Los propios literatos han claudicado. Primero fueron los poetas, incapaces de trascender un solo milímetro las determinaciones emotivas de sus tristes destinos. Ahora les secundan los novelistas, que han llamado autoficción a estas expresiones de onanismo narrativo. Si Homero, de cuya vida nada sabemos, levantara la cabeza, tal vez decidiera dedicarse a otro oficio. Cantar las cosas, nombrar el mundo, asumir las infinitas potencialidades significativas de los símbolos: todo eso son cosas inevitablemente del pasado. Es el fin de la literatura. Larga, por tanto, vida a ese yo absoluto y disoluto, locuaz y perfectamente irrelevante que cree que nos sorprende con lo más singular porque es incapaz de comprender que siempre nos cuenta lo mismo.

Antes la belleza la veían los poetas; ahora la ve la publicidad. Embebidos como están en la belleza meramente subsidiaria de la propia poesía, los poetas han perdido la capacidad de ver lo bello inédito, que permanece escondido con frecuencia entre los pliegues del mundo. Uno lee lo que escriben los poetas y, por lo general, tan sólo encuentra un eco, una reverberación, una recreación más o menos imaginativa de un primer motivo que alguien le arrancó a la vida. Es lo que podríamos llamar poesía aprendida. No tiene por qué ser necesariamente mala poesía, pero entre ella y el mundo se interpone esa neblina densa y alambicada que llamamos literatura. Los grandes poetas son siempre otra cosa: extravagantes, insólitos, inclasificables, espejos infalibles de aquello que, aún estando ahí, nadie sino ellos había sido capaz de identificar. Tal vez sería conveniente que la poesía literaria, como el arte, permaneciera fuera del alcance de los niños. No hay espectáculo más aberrante que el de un niño paseándose por entre los andrajos que cuelgan en las paredes de los museos. “¡Mira, Manolito –  escuché hace años que le decia un padre a su hijo en el Museo de Orsay – este es el pintor que se cortó una oreja!”*. Se refería, naturalmente, a Renoir.

La belleza, que es casi siempre una revelación asombrosa, sorpresiva y, a menudo, inédita, se presenta por lo general como una sombra reconocible o una apariencia embalsamada y muerta. Vemos solo la belleza que nos han enseñado a ver como tal. La misión del poeta, por tanto, debería ser levantar ese velo de Maya y dejar al descubierto el brillo de la idea propio de cada época, aunque ello tan sólo despierte, en un primer momento, un gesto de rechazo, de incomprensión o de extrañeza. Una de las frases más estúpidas que se han emitido sobre el cometido de los poetas es aquella de Mallarmé, incesantemente reduplicada por los funcionarios del lenguaje, que incidía en que el reino de la poesía se agotaba en la palabra: “Aquello a lo que debemos aspirar – nos dice – es sobre todo a que, en el poema, las palabras – que ya son lo bastante ellas como para no recibir más – se reflejen las unas sobre las otras hasta que parezca que no tienen ya su color propio y que no son sino las transiciones de una gama”.

A partir de ahí nos hemos visto literalmente avasallados por toneladas de palabras que morían, eso sí, muy bellamente, en el limitado universo de sí mismas. Los poetas dejaron de mirar el mundo y se dedicaron a mirar la poesía. El resultado, por supuesto, fue de una irrelevancia virtualmente infinita. Que me perdonen los puritanos del género, pero, en mi opinión, uno de los ejemplares más representativos de esa poesía inerte es, como su propio nombre indica, José Ángel Valente, un poeta en el que es difícil descubrir una sola proposición que sea verdaderamente significativa. Como antítesis por antonomasia de tal estado de catatonia cognitiva podríamos citar a la poetisa polaca Wislawa Szymborska, en cuyos poemas el fuego de la inteligencia, que arde en cada palabra, está puesto al servicio de las cosas. “A las las cosas mismas”, le ordenaba también Husserl a la filosofía.

Hemos condenado a la poesía, por no se sabe qué ancestrales culpas, a vivir prisionera en la cárcel de la literatura, aunque, como sabían muy bien los griegos, ella no sea sino un desgarro libre de la creatividad humana que comparece en cualquier actividad y en cualquier momento, una suerte de instinto primordial de caza a través del cual la sensibilidad es capaz de identificar y capturar la germinación de la belleza allá en donde salta. Poeta es aquel que sabe ver la belleza oculta de la realidad, no quienes gimotean en verso. Por ello, lo que en el poeta moderno, excepciones entendidas, es apenas el recuerdo de un recuerdo, en el publicista, por ejemplo, cuando es hábil y poético, se convierte en el hallazgo de mundos a veces deslumbrantes que, tal vez por su omnipresencia, apenas si se muestran en sus rasgos más triviales y concretos.

Si uno de los imperativos del poeta ha sido siempre arbitrar una pedagogía de la belleza, hoy son las imágenes interpuestas las que nos entregan la belleza que no vemos. Luego esa belleza se normaliza, se asume, incluso se decreta, pero solo en la medida en que va dejando de ser lo bello significativo que define a una época. Con ello viene a revelarse también hasta qué punto se equivocaba Kant en sus consideraciones estéticas: el fin y el interés no solo no son incompatibles con el juicio de lo bello, sino que pueden ser elementos indispensables para rastrear la belleza que permanece oculta en el seno de las cosas. La publicidad, el diseño, las nuevas tecnologías digitales son las más aguzadas formas de la poesía moderna, las que se aventuran por los intersticios que los poetas desdeñaron, las que nos presentan fogonazos de esplendor en donde sólo encontrábamos un trozo de realidad sin ninguna trascendencia. Como la lechuza de Minerva, también la belleza tiene que esperar la cáida del crepúsculo: antes solo es un fantasma improbable que espera a su poeta. Como dijo uno de ellos: podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía.

  • NOTA: hablo de un tiempo en el que aún había niños que se llamaban Manolito. O más suscintamente: en el que aún había niños. Afortunadamente, hoy tenemos a los adultos, que se aplican denodadamente a sustituirlos.